Σολωμός, Παπαρρηγόπουλος, Καβάφης, Παλαμάς, Σικελιανός, Φιλύρας - και άλλοι ακόμη, που τους σέρνει από το χέρι η επανάληψη, αντιστάσεις στην επιτυχή συγγραφή μιας Ιστορίας της εθνικής μας λογοτεχνίας, ερωτήματα που μας καταναλώνουν εμποδίζοντάς μας να τα καταναλώσουμε. Τι θα κάναμε στα χρόνια που μας απομένουν - για να ξαναθέσουμε επί τάπητος το μέγιστο ερώτημα του Μεσοπολέμου - τι θα γινόμαστε χωρίς τις έμμονες ιδέες μας; Οι έμμονες ιδέες μας εκράτησαν, τότε που όλες οι άλλες μας άφησαν αλύπητα ελεύθερους - θέλω να πω, για να κλείσω την παρένθεση που άνοιξε ο Μεσοπόλεμος, οι έμμονες ιδέες, κρατώντας μας στην σκοτεινή ρυθμικότητά τους, μας εστήριξαν.