Αυτή είναι η ιστορία της δεσποινίδας Αμέλια, ιδιοκτήτριας ενός μικρομάγαζου σε μια αμερικανική επαρχιακή πόλη του Νότου. Το πώς αυτή η στυγνή, συμφεροντολόγα γυναίκα που αντρόφερνε χάρισε σπάταλα την αγάπη της στον εξάδελφο Λάιμον, έναν κοντορεβιθούλη καυχησιάρη καμπούρη, που εμφανίστηκε στην πόλη μεσάνυχτα ένα αυγουστιάτικο βράδυ. Το πώς ο καμπούρης αυτός μετάτρεψε το μαγαζί από άχαρο εμπορικό σ' ένα καφενείο όλο βοή και λάμψη. Το πώς ακόμα ο Μάρβιν Μέισυ, ο πιο ωραίος αρσενικός της πόλης, παντρεύτηκε τη δεσποινίδα Αμέλια και το γιατί ο γάμος αυτός βάστηξε βία δέκα μέρες. Το πώς ο Μάρβιν Μέισυ κριμάτισε και πήγε φυλακή και ο τρόπος που αυτός ο ίδιος επιστρέφοντας προκάλεσε την αγάπη του καμπούρη, καθώς και τον μεγαλύτερο καβγά που γνώρισε ποτέ η πόλη και τις απρόβλεπτες συνέπειές του, όπως επίσης και για το πώς η πόλη απόμεινε έρημη και το καφενείο λυπημένο.