Έχοντας μόλις δολοφονήσει την ερωμένη του, ο Λόιαλ Μπλαντ, πρωτότοκος γιος μιας πολυμελούς οικογένειας της αμερικανικής υπαίθρου, φεύγει για πάντα από το σπίτι του, αυτοεξόριστος σαν σύγχρονος Κάιν. Μέσα από διαδοχικές διαψεύσεις, ήττες, και την απέραντη μοναξιά που τον στοιχειώνει σαν Ερινύα για το κρίμα του, ο Λόιαλ διατρέχει το δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα στους αντίποδες του αμερικάνικου ονείρου, ενώ οι δικοί του, το αίμα του που μόλυνε με αίμα, ακολουθούν κι αυτοί παράλληλες πορείες μοναξιάς και συντριβής, χωρίς ποτέ οι μοίρες τους να συγκλίνουν. Μια συγκλονιστική σάγκα γύρω από το οικείο μοτίβο της ερημιάς και του ανθρώπινου πόνου, γραμμένη από τη μοναδική άξια διάδοχο του Φώκνερ.