Ο Μάρτης. Μήνας αμφιθυμικός κι απρόβλεπτος σαν τις ψυχές των ανθρώπων. Η πόλη και το νησί, με τον όγκο του Παλιού Φρουρίου, τη Θάλασσα του Όρμου, την Πλατεία με το άγαλμα του Κυβερνήτη. Ο έρωτας. Ο Κυριάκος και η Αφροδίτη που κουβαλάνε τις αγωνίες και τις ενοχές των γονιών τους από το παρελθόν.
Ένας κουρασμένος ψυχαναλυτής, ο Αλκίνοος Δουράς, παλεύει για την ισορροπία των ψυχών τους. Παλαιά και σύγχρονη απειλή το πρόσωπο του κυρ Ιάκουμου Σανσοπράνου.
Όμως για όλα έχει λόγο το κυρίαρχο πρόσωπο, ο Ροδάνθης Καλλούς, με τα μελένια μάτια σαν από βυζαντινό αρχάγγελο. Αθικτος από το χρόνο, επανέρχεται κατά καιρούς να προειδοποιήσει για το καλό ή το κακό. Έχει μόνο την υποχρέωση μιας αποστολής, να σώσει ένα εβένινο κουτί με ιερές εβραϊκές γραφές και να το αποδώσει όπου χρειάζεται.