Καλοκαίρι, κάτω από το εκτυφλωτικό φως του γαλλικού Νότου, στη Νίκαια που φλέγεται απ' τον καύσωνα, η δεκαεννιάχρονη βιολοντσελίστρια Πωλίν Αρλέ θα γνωρίσει έναν έρωτα βουβό και αδιέξοδο που θα σημαδέψει για πάντα τον βαθύ ήχο της μουσικής της. Η αφόρητη ζέστη, ο ήχος του βιολοντσέλου που σέρνεται ηδονικά στο άδειο σπίτι, ο καυτός αέρας που τυλίγει τα γυμνά σώματα, το ραγισμένο άγαλμα του μικρούλη έρωτα, η αποκαλυπτική εμπειρία της απόλυτης σιωπής, λειτουργούν ως σκηνικό μιας ιστορίας γύρω από τη ζωή, τον έρωτα και το θάνατο.
Εξήντα τρία χρόνια μετά, ένας παλιός θαυμαστής τής δεξιοτεχνίας της θα ακούσει προσεκτικά και θα καταγράψει με κάθε λεπτομέρεια αυτή την ιστορία.