Οι ήρωες του έξοχου αυτού βιβλίου (μια δωδεκάχρονη που δεν ξέρει την αληθινή όψη του έρωτα, μια πωλήτρια αποτυχημένη στο γάμο της, ένας γιος πρόσφυγα απ' τη Μικρασία) είναι άνθρωποι κοντινοί μας, συνηθισμένοι, που σε μια στιγμή του διηγηματικού χρόνου -σοφά επιλεγμένη απ' τη συγγραφέα- ανοίγουν θελημένα ή αθέλητα μια σχισμή, απ' όπου ο αναγνώστης βλέπει ή διακρίνει την ψυχή τους. Κι ο λυπημένος καθηγητής που κάτι ήθελε να πει μα δεν μπόρεσε "εικονογραφεί", θα λέγαμε, το αίνιγμα που υπάρχει πάντα κάτω από κάθε πραγματικό έργο Τέχνης. Ο καθηγητής Αναγνώστου κάτι ήθελε να πει ίσως και σε μας. Τι; Η συγγραφέας μάς καλεί να το μαντέψουμε.