Ένα κοριτσάκι γεννιέται στην άγονη γη της Ηπείρου στις αρχές του 20ού αιώνα. Αναγκάζεται να αφήσει τον τόπο της και εγκαθίσταται στη Μακεδονία, όπου σπουδάζει και εργάζεται. Παντρεύεται, γίνεται μητέρα και έπειτα γιαγιά. Ζει τη ζωή της με φόντο όλα τα γεγονότα που σημάδεψαν τον 20ό αιώνα: οι δύο παγκόσμιοι πόλεμοι, η μικρασιατική καταστροφή κι η προσφυγιά, η εμφύλια διαμάχη.

Τρεις γυναίκες κυριαρχούν στη ζωή της, η Ηπειρώτισσα ελληνόφωνη μητέρα της, η Μακεδόνισσα δίγλωσση πεθερά της και η Μικρασιάτισσα τουρκόφωνη νύφη της. Κάθε μια από αυτές φέρει μια πανάρχαια πολιτισμική κληρονομιά και συμβολίζει ένα ξεχωριστό κομμάτι του ελληνικού πολιτισμού και της ελληνικής ιστορίας. Αλλά κι άλλα πρόσωπα πολλά περνούν απ' τη ζωή της, το καθένα με τον χαρακτήρα του και τα πιστεύω του, επηρεάζεται από τα γεγονότα και τα επηρεάζει με τη σειρά του.

Φτώχια, πόλεμος για επιβίωση, αντίπαλα στρατόπεδα και διαμάχες, ρατσισμός και έχθρα… κι όλα αυτά απ' τα σπλάχνα του ίδιου λαού, του ελληνικού. Παιδιά όλα της ίδιας μάνας, της πολύπαθης Ελλάδας.

Αλλά και χαρά, ελπίδα, δημιουργία. Και πάνω απ' όλα η συνέχιση της ζωής του ανθρώπου: παιδιά, εγγόνια, δισέγγονα, όλα από την ίδια ρίζα, από το αδύνατο εκείνο κοριτσάκι που τόσα είδε και έζησε στη ζωή του...

"Η ζωή δεν ήταν ποτέ ένας περίπατος στο λιβάδι"
(Ρωσική παροιμία)