Επιστρέφοντας στη Φλωρεντία ύστερα από 25 χρόνια στρατιωτικής θητείας, ένας άνδρας, βρίσκει τον εαυτό του στοιχειωμένο από τις αναμνήσεις μιας ανεκπλήρωτης ερωτικής σχέσης που έλαβε χώρα στις όχθες του Άρνο κατά τη διάρκεια της νιότης του. Στην αναζήτηση της παλιάς του αγάπης, συναντά ένα νεαρό άνδρα με ερωτικές βλέψεις για την κόρη της. Πρόθυμος να βοηθήσει τον νέο φίλο του ν' αποφύγει τη θλίψη που σημάδεψε τη δική του ζωή, ο άνδρας βρίσκει τον εαυτό του να συζητά την ηθική αγωνία της ιστορίας του.

Αυτή η σπαρακτική ιστορία αγγίζει θέματα που επρόκειτο να κυριαρχήσουν αργότερα στη φαντασία του Χένρι Τζέιμς, συμπεριλαμβανομένης της υποβλητικότητας της νεολαίας και της αμφίβολης ηθικής επιρροής. Με χαρακτηριστική ψυχολογική διορατικότητα και μια νεανική ευχέρεια έκφρασης, ακόμα και στο πρώιμο έργο του James καταδεικνύει τον εαυτό του ως έναν άρχοντα της μυθοπλαστικής τέχνης.