Ο νευροψυχολόγος Νάσος Αγαθονησιώτης διαβάζει το άρθρο κάποιου συναδέλφου του, ο οποίος υποστηρίζει πως η αίσθηση της παρούσας στιγμής μέσα στον ανθρώπινο νου διαρκεί μόλις 3 δευτερόλεπτα, κι ύστερα γίνεται παρελθόν. Τότε του καρφώνεται στο μυαλό η ιδέα να υπολογίσει πόσες αναμνήσεις εκλύθηκαν στη Θεσσαλονίκη κατά τη διάρκεια του εικοστού αιώνα. Βάζει κάτω τα γεγονότα κι αρχίζει τους υπολογισμούς. Με τι τρόπο αναμιμνήσκουν οι δοσίλογοι, οι λέκτορες και οι εξωγήινοι που πέρασαν από την πόλη; Γιατί οι αναμνήσεις που εκλύουν οι χειριστές σκαπτικών μηχανημάτων πρέπει να λογαριάζονται διπλές; Ο Αβδούλ Χαμίτ πόσες αναμνήσεις έκανε; Γιατί η πυρκαγιά του 1917 ευεργέτησε τις αναμνήσεις; Πώς έπαθαν delete οι αναμνήσεις για τους εμφυλιακούς εκτελεσμένους στο Επταπύργιο; Τι σχέση έχει η επιχωμάτωση της νέας παραλίας με τον αναμνησιοφόρο μετωπιαίο φλοιό του εγκεφάλου;